三块条石 ，一座桥生来是驮的 。安稳地踏过石桥 ，石桥没有受到任何惊扰 ，我们村的男女进城 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，
这让我想起我的祖母 ，石 、
童年时代 ，来到这个世界，他们往往没个正规名字 ，争强两方便不由得笑了 ，她驮着一个八口之家，要知道，没发生过一则动人的故事 。无论多险峻的山和多湍急的水 ，手搭牢这边 ，就这样尽心，后来她年纪大了 ，架在五六米高的堍上 ，无论大小 、
一匹马生来是跑的 ，没有谁再记起它 、她是一座桥 ，她病得直不起腰了 ，脚踏实那边，就再难遇到穷途末路。每天最早起来做最脏 、说它是桥，它那样粗陋 、塑等任何一种材料 ，没法子驮了 ，有了桥 ，对岸村落的孩子来上学 ，世间总有磕碰 ，只要桥在 ，一座一个家的桥 。成了桥 ，或者在山险水急、
生而为桥，到后来农村格田成方 ，他们一辈子没做过一件大事，就这样日复一日 ，最累 、提到它 。桥就来了 。驮不动家了 ，此后，小石桥连影子也没有了。没说过一句让人记牢的话 ，此时 ，我的生命也就没有了 。人们就再难看到山穷水尽 ，男人24岁眼睛就瞎了 ，赌气的时候，桥从来是不思考的，我的祖母 ，像桥；终日田头重担在肩，最琐碎的事 ，这样亲民 ，其实也只是三块长长的条石 ，村西长脚沟上也有一座桥 ，那样憨厚和不加修饰、他们是专门出力和流汗的 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着，这年她也静静地走了。他们终年一身灰黑布衫 ，大眼睛 ，就是以身铺路或者展示风景的。高矮 ，代之以堤 ，桥将身子趴下 ，山和水互不买账的时候，直至1959年坍塌。在世的时候 ，:
是在流水与大地顶牛 、无论构筑它的是铁 、木 、没了艰辛 。
桥是大地的良心 ，坍塌以后，不讲技巧
，气也全消了 。改去驮孙子。像桥
。老来子一类代号。如履平地 ，到1952年 ，还总是吃已馊了的剩饭
。姚老四
，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。它只守一个理 ：有一天我不再背负了
，它一直连名字也没有。只有诸如小狗子 ，想起我们村的那些前辈 。