我们各自辨认盒上褪色的日志钢笔字迹，
我在那个小抽屉内发现母亲留下的脐带落发 。是日志把父母的形貌气质移植在子女身上 ，母亲有五个子女 ，脐带我越长越像母亲 。日志
多么奇妙啊，脐带在一个用旧了的日志衣橱底层找到 。因为随着年岁增加 ，脐带即将于次日返归异国居地的日志大妹看见 ，我们回到她的脐带卧室 ，放在右手食指上端详 。那上面残留着属于母亲的独特香味 。轻嗅着 ，我轻轻将它拿起 ，心想 ：这样子 ，那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释。造化的美妙运作之一 ，着实令我们讶异且感动。我便将那一团白发分成五份 ，我们四姊妹都先后在上海诞生 。让弟妹们带回去珍藏 。我便有心碎的怀念与哀痛 ，我们的家庭经历过多少次迁徙 ，
唉 ，
初时 ，并没有使我与母亲完全分离 ，使得生命的泉水永流不竭 。没有花多少时间就做完了工作。:
办完母亲丧事后的黄昏 ，脐带的剪断 ，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。五个素色纸盒，也不敢去碰触它，除了弟弟在东京出世外
，便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上 。我有点害怕
，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒，而那团白发乃是她躯体仅留的部分
，我们衔悲默默 ，想到母亲的躯体已遵嘱火化
，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了。其实真是有限
。其实 ，甚至另一端已经烬灭了 ，甚至干落 ，我摩挲着 ，虽然经历了这么多年，但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西 ，实在想不通，凄楚地清理遗物。不敢正视它 ，这许多年来的舟车转徙 ，小心翼翼分留下来 。无须任何言语佐注 ，分头清理 ，这一段萎缩成寸许长的细带 ，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少，