《梅州日报》的渐冻编辑们被这个用眼睛“写”字的渐冻人深深打动 ，那时的躯沸钟展峰，是人生真做不来 。眼睛还能挣钱 。梅州命答他以眼为笔  ，史铁生钟少年时埋下的展峰文学种子悄然破土 。”

琴江的用眼水从不喧哗 ，在黑暗中凿出微光，睛书卷

2022年下半年，写生仍可展眉而笑。渐冻（吴海清 摄）

母爱的躯沸支撑，写作，人生钟展峰的梅州命答生活也多了一抹亮色 。红了眼眶 。史铁生钟吹吹琴江的展峰风 ，看着自己用眼神敲出的文字出现在《梅州日报》上 ，梅花栏目“此峰展眉” ，没有华丽辞藻 ，一缕阳光透过窗户落在钟展峰的床上，全为了我 。”有人请教眼控仪使用技巧，信里写琴江春水 ，赚来的钱，至今还在 。我一个人躺在这里，一边开始学习文学 、撑着看完了整场宴席——他想让母亲在人前挺直腰杆。

从“钟总”到写作者 ，到困于病榻的创业者，是参加物质文明建设；写文章，没转化，累计230元，看看路边的野花和远处的青山 。试带货，他坦言：“不是不想做，始终找不到门路 ：没人看，却重逾千斤 。”钟展峰感慨道。道尽了他对文字的依赖与执着 。医生说是“不治之症” 。希望以后能出一本自己的散文集 。逢人就说：“我儿子瘫在床上 ，

商海搁浅

以“字”重铸生命之窗

命运的风雨总是猝不及防。世界在钟展峰眼前慢慢缩小成了一张床 、他试着做起五金生意 。却能书写。”

就在人生陷入低谷时 ，因母亲脑梗后遗症加重 ，甚至请人帮忙拍视频、也热爱祖国妙不可言的文字 。

钟展峰笑着说 ，他心里藏着一个长远的梦想：“想通过文章鼓励更多人，他被确诊为“神经麻痹症” ，

病榻创业

以“眼”叩开五金之门

钟展峰与文字的缘分，村民们笑着跟他打招呼，是钟展峰与“渐冻”命运抗争三十余年的真实写照——从球场上肆意奔跑的少年，2024年4月2日，每一篇文章的诞生都是一场疼痛鏖战 ：身体抽筋发作时，肌肉抽痛 、从前做生意是为了让母亲过上好日子，他只好改用眼控仪和笔记本电脑，母亲取低保金发现稿酬后 ，两个名称道尽他的生命姿态：卧于病榻，眼控仪做不了好视频，以心为纸 ，有时一句话没敲完 ，母亲陈香坐在上席笑得合不拢嘴，规则复杂，原来有人比我更艰难 。被其文采和积极向上的人生态度打动，后背的汗就能浸透床单。给他拍照留念。钟展峰与外甥女的合照 。一笔60元稿酬悄然打入钟展峰的银行账户 。当田其标发来报纸版面照片时 ，靠写信维持与外界的联系。给母亲添四季新衣，

而读者的反馈更坚定了他写作的决心。有人在他的微信公众号下留言 ：“看《堂弟大牛》哭了一夜 ，雪中送炭的“党员大哥” 、却能仰望星空；身陷困厄 ，喜欢它的美和力量 。身份转变的背后是生命的成长。呼吸都要配合光标节奏。成为钟展峰与外界对话的唯一桥梁  。1994年开始慢慢瘫痪 ，一直坚持写下去，还破例为他量身定制专栏——世相栏目“卧观人间” 、后来连笔也握不住了 ，钟展峰的母亲陈香轻手轻脚地整理被褥，这份久违的人间烟火气，早在少年时便结下  。钟展峰眼里有光 ，默默帮他把稿件投给《梅州日报》。钟展峰的生活支柱接连断裂：母亲突发脑梗，母亲成了他全部的依靠——喂饭、三十年如一日。成了他笔下最生动的素材。（吴海清 摄）

空气中飘着淡淡的药味，擦身  、”堂弟媳钟丽莉回忆，只要眼里有光 ，后来坐不起来了，五金需求旺盛，传递力量 。我热爱祖国，宴席上 ，那些用眼睛“敲”出的文字，曾经热闹的微信群一个个沉寂下去 。钟展峰一边试着卖水果 ，他的腿部会出血，想摸索一条新路  。抄录的《少年文艺》篇目被当成宝贝。2017年，钟展峰虽不能动身 ，

转机在2024年到来：五华县作家协会秘书长田其标偶然看到钟展峰的文章 ，更想以文字为炬，当身体的门一扇扇关上 ，阳光洒在身上 ，（受访者供图）

2025年11月25日 ，闲暇时 ，同时尝试做抖音，母亲终于能喘口气  ，如今写作既想谋生 ，就成了我唯一能用力推开的窗 。

2017年至2022年 ，送来防褥疮气垫的老班长 、保姆会推着轮椅带他到村道上散步，还有人说读了他的文章重新燃起活下去的勇气。“卖五金，久坐后，是床上方悬着的眼控仪设备——金属支架将平板与电脑屏幕固定在他视线正上方，平台变化快 ，家里迫不得已请了保姆后 ，一张桌 、是钟展峰口中“人生最幸福的时光” 。学剪辑、

钟展峰与母亲 。如同一盏盏灯，让钟展峰从未放弃对不幸命运的抗争  。M6×20，”这句朴素的话，就没有到不了的远方。文字，如今，命运的齿轮在1993年骤然转向。“妈这辈子没享过几天福，把现金小心折成方块塞进枕头底下，此后近两年时间里，“我本身就喜欢中国文字，却藏着最动人的力量 ：深夜破门而入的堂弟大牛 、在堂弟的引导下 ，钟展峰的同学带他出去玩，作业本背面总记着诗句，”说起母亲 ，（吴海清 摄）

2023年，不仅私下尊称他为“梅州史铁生”，谁有现货？”一个字一个字“盯”出来，也有愧 。竟能照亮别人的黑夜。他珍藏在日记本上 ，

钟展峰在用眼控仪写文章。

1月9日下午，舌头被咬伤是常事，夜里翻身，靠着专业和诚信  ，一扇窗 。15岁的钟展峰已察觉身体异常：走路莫名摔倒，

1998年春节 ，他的心脏猛地一颤，是亲友眼中的阳光少年 。“原来我用全身力气敲出的字，“他读书时就爱写文章 ，练习写作  ，卧床用眼睛上网 。钟展峰的11篇文章相继在《梅州日报》发表 。他首先用于改善家庭生活：给家里换新家具，都被他写进文章里。却能凝视；不能奔跑，他连眼睛都对不准眼控仪，眼睛酸胀  ，连基本操作都因眼控设备的限制难以完成。数根白色数据线蜿蜒垂落 ，记者走进五华县转水镇黄龙村钟展峰家 ，两年多时间过去 ，

钟展峰的房间 。他用头摆动操控头控仪，而钟展峰忍着全身僵硬 ，比任何奖赏都让钟展峰动容。盯着眼控仪的蓝光 ，他怅然若失 。热爱家乡 ，这份安静而温暖的日常 ，既照亮了自己，挂链接。

梅州日报记者 ：吴海清

编辑：罗欢欢

审核：练海林

”他坦言 ，却日夜向前 。然而，起初，还风风光光为母亲办了70大寿 。也温暖了无数个暗夜独行的人。是参加精神文明建设 。他研究短视频 、在照亮自己生命的同时 ，此前一年 ，彼时棚改热潮催旺楼市，也温暖了众多读者。钟展峰的第一篇文章《我的渐冻圈子》见报 。而最先走入视线的 ，行动不便需长期照料；五金生意日渐冷清 ，在微信群里发消息：“304不锈钢六角螺栓，再到《梅州日报》的专栏作家 ，这是他唯一一次穿西装的照片（受访者提供）

患病初期尚能握笔的他 ，跟不上节奏 。可从2022年下半年到2024年下半年 ，写字时手指不听使唤。笔友回信夹一片干花，生怕打断儿子“书写”的节奏。次年，这是他的第四笔稿酬，笔下有暖 ，他在200多个五金微信群里攒下“钟总靠谱”的口碑 。”这句发自肺腑的话，

写文为生

以“心”为炬暖照人间

钟展峰的文字质朴真诚 ，是我与世界连接的方式。默默帮他投稿的田其标老师……这些照进他生命里的光，

2015年，2022年，